어떤 사람들은 고작 글씨로 채워져 있는 종이 뭉치에 빠져서 인생의 소중한 시간을 소비하느냐고 걱정해주시는 분들도 있습니다. 그럼 묻겠습니다. 잔디밭에서 22명이 작은 공 하나를 차려고 발버둥 치는 행위에 수십억 명이 열광하고, TV앞에 모여 앉아 감격의 눈물을 흘리기도 합니다.

 
나를 사랑하는지 확신조차 없는 사람을 위해 선물을 고민하는 이 아이러니는 어떻게 설명할꺼죠? 이 중 이해할 수 있는 것은 단 하나도 없습니다. 이 모든 이해할 수 없는 일들의 총합을 우리는 삶이라고 부릅니다.

​우리는 표절과 복제가 난무하는 시대를 살고 있습니다. 남의 문장을 내 것인 양 포장하고, 타인의 생각을 교묘히 짜깁기하여 지식인인 척 유세 떠는 일이 일상이 된 흉내의 세상을 살고 있습니다. 그러나 타인의 삶을 진정으로 모방한다는 것은 차원이 다른 문제입니다. 그것은 껍데기를 베끼는 기술이 아니라, 그가 도달했던 고통스러운 교학(敎學)의 경지를 내 몸에 새기는 고행이기 때문입니다.

​돌이켜보면 나의 생은 늘 참조할 모델이 없는 황무지였습니다. 나태해질 때마다 등 뒤에서 서늘한 죽비소리를 내려쳐 줄 실재하는 스승, 창의적 긴장감이 느슨해질 때마다 나의 지적 안일함을 꾸짖어 줄 참조인간의 부재는 늘 뼈아픈 갈증이었습니다. 나를 부단히 채근하고 계고(戒告)할 대상이 곁에 없다는 것은, 나침반 없이 망망대해를 항해하는 고독과도 같았습니다.
​
​하지만 찬 바람이 창문을 두드리는 요즘같은 한겨울, 고요히 앉아 책장을 넘기는 순간 만큼은 그 고독의 색깔이 바뀝니다. 비록 내 곁에 살아 숨 쉬는 스승은 없으나, 수 세기 전 혹은 먼 나라에서 먼저 길을 걸어갔던 선생들이 문장 사이사이에 숨어 나를 기다리고 있기 때문입니다. ​그러므로 지난날 스승이 없다는 탄식은, 어쩌면 내가 충분히 읽지 않았다는 자백일지도 모릅니다.

​창밖의 풍경이 눈 덮인 정적이든, 차가운 도시의 불빛이든 상관없습니다. 따뜻한 차 한 잔을 곁에 두고 책 속의 그들과 소리 없는 담소를 나누는 시간. 그들의 치열했던 고뇌를 엿보고 나의 비겁함을 고백하는 그 찰나의 연결감이야말로, 이 척박한 삶을 살만 한 것으로 만드는 유일한 시간입니다.
​
진정한 스승을 닮아가는 쾌락은 아무에게나 허락되지 않습니다. 그것은 문장을 훔치는 도둑의 손길이 아니라, 그 문장이 태어난 고독의 깊이를 이해하려는 구도자의 마음에서 비롯됩니다. 비록 실제적인 스승은 부재할지라도, 책 속의 선생들이 던지는 준엄한 경고와 따뜻한 격려를 길잡이 삼아 오늘도 한 걸음 내디뎌 봅니다.