< 김남영 / 동두천노인대학 학장 >

​흔히들 말합니다. "자식 키워봐야 다 소용없다"라고요. 늙고 병든 부모를 찾지 않는 자식을 보며 세상은 손가락질하지만, 그 속을 들여다보면 단순히 '불효'라는 단어 하나로 매듭짓기 어려운 복잡한 실타래가 얽혀 있습니다. 노년의 외로움은 어느 날 갑자기 찾아오는 불청객이 아니라, 수십 년간 쌓아온 관계의 성적표와 같습니다.

​관계의 균열, 그 시작은 '지시'와 '평가'였습니다

​부모와 자식 사이의 거리가 멀어지는 첫 번째 이유는 대화의 부재입니다. 부모는 사랑이라는 미명 아래 지시와 잔소리를 아끼지 않았지만, 정작 자식의 마음을 읽어주는 '공감'에는 인색했습니다. 부모 앞에만 서면 긴장해야 했던 아이는 성인이 된 후에도 부모를 편안한 안식처가 아닌, 회피하고 싶은 불편한 존재로 기억하게 됩니다.

​또한, "너는 왜 이것밖에 못 하니"라는 비교와 평가는 자식의 자존감을 깎아내렸습니다. 잘해도 부족하다는 말을 듣고 자란 자식은 부모 곁에서 늘 작아지는 자신을 발견합니다. 시간이 흘러 관계를 회복하려 해도, 가까이 다가갈수록 옛 상처가 덧나기에 결국 정서적 거리 두기를 선택하게 되는 것입니다.

​의무가 된 사랑, 무너진 존중
​부모는 늘 기다리는 존재이고 자식은 챙겨야만 하는 존재라는 일방적인 구조도 관계를 병들게 합니다. 연락과 보살핌이 오직 자식의 몫이 되고, 부모는 서운함만 토로할 때 자식은 관계를 '사랑'이 아닌 무거운 '부담'과 '의무'로 받아들입니다.

​더 나아가 부모가 배우자나 주변 사람들을 대했던 태도, 혹은 자식의 삶을 가볍게 여겼던 행동들은 자식이 나이 들수록 더 객관적으로 보이기 시작합니다. 혈연이라는 끈은 강하지만, 사람 대 사람으로서의 존경심이 무너지는 순간 그 끈은 힘없이 느슨해집니다. 자식은 부모가 자신을 어떻게 키웠느냐보다, 자신을 어떻게 '대했느냐'를 더 깊이 기억하기 때문입니다.

​그럼에도 불구하고, 우리 자녀들에게 전하고 싶은 말