엄마는 국가가 준 주민등록증보다, 자식이 새겨놓은 그 아픈'증(症)을 먼저 몸에 문신처럼 새긴 채 오늘도 자식들을 기다립니다. 영원한 이방인, 아버지를 적습니다. 아버지는 슬픈 '손님'입니다.

​어느 날 문득 아들은 어머니와는 시시콜콜한 일상을 나누면서도, 정작 자식 뒷바라지를 위해 평생 피 땀 흘린 아버지에겐 늘 무심했다는 것을 깨달았습니다. 아버지는 집안의 기둥이었으나, 정작 늘 겉도는 존재였습니다. ​죄책감에 젖은 아들이 큰 결심을 하고 집으로 전화를 걸었습니다. 마침 아버지가 전화를 받자마자 익숙한 듯 말씀하십니다.

​“그래, 엄마 바꿔줄게.” ​평생을 가족의 목소리를 이어주는 '전화 교환수'로만 살아온 아버지의 서글픈 습관이었습니다. 아들이 떨리는 목소리로 말했습니다. ​“아니요 아버지, 오늘은 아버지랑 이야기하고 싶습니다. 그동안 너무 무심했던 것 같아서요.” 잠깐의 ​적막이 흐른 뒤 돌아온 아버지의 말은 다정한 위로가 아니었습니다.

​“너... 돈 떨어졌냐?” ​아니라고, 정말 보고 싶어 전화했다고 거듭 말하자 아버지는 낮은 목소리로 다시 묻습니다. ​“너, 술 마셨냐? 왜 안 하던 소릴 해...” ​감사하다는 말 한마디를 '취중 진담'이나 '돈 필요할 때 하는 아양'으로 여길 만큼, 아버지는 우리의 진심을 듣는 일에 너무나도 가난해져 있었습니다. 세상의 자식들이 더 늦기 전에 전해야 할 한마디가 있습니다.

​밖에서는 '부장님', '사장님' 소리 들으며 당당해도, 정작 자식 앞에선 '돈 주는 기계'나 '이방인'이 되어버린 모습. 이것이 우리 아버지들의 쓸쓸한 모습입니다. 아버지의 뼈가 더 녹아내리기 전에 아버지의 허리가 더 구부러기 전에, 아버지의 목소리에 서린 적막이 더 깊어지기 전에, 오늘 꼭 이 말을 전해보세요. ​“엄마, 나의 어머니. 그리고 나의 아버지.” “사랑합니다. 정말 고맙습니다.”

어버이날을 맞이해서 꽃집에서 파는 카네이션이 너무 예뻐 퇴근길에 사왔는데 꽃을 드릴분이 생각나지 않습니다.