오늘 그의 펜끝이 머문 곳은 철원 평야의 끝자락, 백마고지를 정원처럼 품고 있는 대마리 향군촌마을 이었습니다. ​남영(湳英)은 만년필을 내려놓고 낡은 메모 수첩을 넘겼습니다. 그곳에는 지난주 마을 회관에서 만난 백발의 1세대 개척민, ‘춘삼 형님’의 거친 손과 눈물이 고스란히 담겨 있었습니다.

​1967년의 대마리는 인간의 땅이 아니었습니다. 주인이 24번이나 바뀌며 하루에만 5만 발의 포탄이 쏟아졌다던 백마고지 아래는, 붉은 황토와 썩은 철모, 그리고 보이지 않는 ‘침묵의 살인자’가 지배하는 세상이었습니다.

​“정부에서 그러더군. 가기만 하면 농사지을 땅을 주겠다고. 내 고향 이북 땅이 훤히 보이는 곳이라기에 괭이 한 자루 들고 무작정 들어왔지.”​ 춘삼형님의 목소리는 갈라진 논바닥 같았습니다. 가마니로 겨우 비바람만 가린 움막에서 첫날밤을 보낼 때, 사방에서 울던 늑대 울음소리보다 무서운 것은 발밑의 고요함 이었습니다. 

한 걸음 잘못 디디면 다리가 날아가고 목숨을 잃는 지뢰밭. 나라에서는 땅을 개간하라고 등을 떠밀었지만, 지뢰를 탐지할 장비는커녕 변변한 삽 한 자루도 지원해주지 않았습니다. ​개척민들은 스스로 ‘인간 탐지기’가 되었습니다. 기다란 대나무 막대 끝에 송곳을 매달아 한 뼘 한 뼘 땅을 찔러가며 전진하다 ‘툭’ 하고 불길한 쇠붙이 소리가 들리면 모두가 숨을 죽였습니다.

​“내 우측 다리가 왜 이 모양이냐고? 삼수 어머니 남편, 그러니까 내 고향 동생놈이 내 눈앞에서 먼저 터져 나갔어. 그 파편에 내 다리도 이리 되었지. 그날 시체를 거두는데, 피로 물든 황토가 꼭 새빨간 영산홍 같더구먼. 우리는 울 시간도 없었어. 죽은 놈 몫까지 땅을 파내야 우리가 사니까.”

​지뢰를 파내면 그 자리에 돌을 골라내고, 한 바가지의 물을 부어 흙을 이겨 논을 만들었습니다. 군인들의 삼수갑산 같은 감시와 저녁마다 통제되는 붉은 선 안에서, 그들은 매일 아침 살아남았음에 감사하며 괭이를 잡았습니다. 그렇게 십 년, 이십 년이 흐르자 피비린내 나던 황무지는 해마다 누런 황금물결을 이루는 문전옥답으로 변해갔습니다. 대마리 오대쌀은 그렇게 주민들의 피와 살을 먹고 자란 눈물의 결정체였습니다.

​하지만 잔인한 운명은 가을의 풍요 뒤에 다시 찾아왔습니다. 90년대가 들어서며, 전쟁 때 피난을 떠났던 원 소유주들이 문서 몇 장을 들고 나타난 것입니다. ​“우리가 목숨 바쳐 지뢰를 파낼 때는 나라에서도 버려둔 땅이었는데, 이제 와서 법이랍시고 나가라 하더군. 재판관들 앞에서 내 이 의족을 벗어 던졌어. 이 다리가, 이 땅에 묻힌 우리 동료들의 뼈가 바로 내 문서라고 울부짖었지.”

​춘삼형님은 끝내 말을 잇지 못하고 마른세수를 하십니다. 수십 년의 소송 끝에 일부는 땅을 지켜냈고 일부는 다시 빈손이 되었습니다. 그러나 대마리 1세대들은 여전히 그 땅을 떠나지 못하고 있습니다. 함께 가꾼 이의 혼이 땅속 깊이 뿌리를 내려버렸기 때문입니다.

​남영(湳英)은 원고지 위에 글을 채워 내려갑니다. 문장은 화려하지 않았지만, 물 수(水) 자를 품은 그의 이름처럼 대마리의 아픈 역사 위로 잔잔하게 흘러내립니다. ​세상은 백마고지를 승리의 역사로만 기억합니다. 철원 평야를 가득 채운 오대미의 부유함만을 바라봅니다. 하지만 그 빛나는 승리와 풍요의 이면에는, 서슬 퍼런 분단의 칼날 위에서 오직 맨손으로 삶을 일구어낸 이름 없는 춘삼형님 같은 개척민들의 거룩한 애환이 있었습니다.

​탈고를 마친 남영은 자리에서 일어나 창밖을 보았습니다. 멀리 보이는 산등성이가 오늘따라 대마리 1세대 노인들이 평생토록 짊어져 온 삶의 무게처럼 묵직하고도 고요하게 다가왔습니다. ​‘그들이 판 것은 지뢰가 아니라 절망이었고, 그들이 심은 것은 벼가 아니라 조국을 향한 묵묵한 신뢰였다.’ ​남영은 마음속으로 그 비장한 노래를 받아 적으며, 대마리의 푸른 들판 위로 영원한 평화가 깃들기를 염원합니다. 6.25발발 76주년에 그들의 영전에 이 글을 바칩니다.

< 김남영 / 동두천노인대학 학장 >

* 칼럼 및 기고는 본지의 편집 방향과 일치하지 않을수도 있습니다.