​진도(珍島)는 서편제의 푸진 가락과 한(恨)이 지도(地圖)처럼 굽이쳐 흐르는 섬이다. 마을 사람들은 억울한 일을 당하거나, 저승길로 떠나는 이의 넋을 달랠 때, 혹은 삶의 무게에 눌려 신음할 때 어김없이 순금 할매를 찾았다. 할매는 신이 내려 춤추는 만신이 아니었다. 세습무, 즉 조상 대대로 당골네의 업을 이어받아 이 땅의 한을 몸으로 받아내고 소리로 풀어내는 진정한 사제였다.

​할매의 살림과 굿판을 가만히 보고 있노라면 어김없이 떠오르는 옛글이 있었다.

​‘儉而不陋 華而不侈 (검이불루 화이불치)’
검소하지만 누추하지 않고, 화려하지만 사치스럽지 않다.
​할매의 삶이 딱 그러했다.

할매가 입는 삼베 소복은 낡고 바랬지만 실밥 하나 흐트러짐 없이 단정했고, 거처하는 방은 십장생 병풍 하나와 작은 무구(巫具)함이 전부였으나 묘한 경외감을 주었다. 사치스러운 구석은 눈을 씻고 찾아봐도 없었지만, 그 가난함 속에 기품이 서려 있어 결코 누추해 보이지 않았다.

​굿판에서도 마찬가지였다. 다른 지방의 신굿처럼 찬란한 비단옷을 겹겹이 둘러치거나 화려한 잔치를 벌이지 않았다. 지전(紙錢) 몇 송이와 하얀 쌀밥 한 그릇, 그리고 오직 할매의 목소리와 장구 하나뿐이었다. 그러나 할매가 장구채를 잡고 계면조의 한 섞인 소리를 터뜨리기 시작하면 그 어떤 거창한 굿판도 비할 바가 못 되었다.

​"가노라 가노라, 북망산천으로 가노라..."

​할매의 목에 핏대가 서고 목청이 찢어질 듯 이어지는 씻김굿 소리는 사치스러운 장식 없이도 보는 이의 가슴을 사정없이 파고들었다. 한을 품은 자의 슬픔을 담담하게 어루만지면서도, 유려하게 이어지는 가락은 결코 사치스럽지 않은 화려함, 즉 영혼을 울리는 정수(精粹) 그 자체였다. 그 소리는 진도의 바닷길을 따라, 들판을 지나, 사람들의 넋 속으로 흐르는 핏줄이자 지도였다.

​동네 사람들은 이제 세월이 바뀌어 당골의 맥이 끊길 것을 안타까워했다.

​"순금 할매 돌아가시면 이제 진도 씻김굿 소리는 누구한테 듣는당가..."

​하지만 할매는 미소를 지을 뿐이었다.

어느 가을날 저녁, 노을이 서편 너머로 붉게 물들 때 할매는 마루에 앉아 마지막이 될지도 모를 지전을 접고 있었다. 손끝은 하얗고 곱게 움직였다. 검소한 삼베 옷을 입고, 과함 없이 절제된 손짓으로 저승 가는 길의 노잣돈을 접는 할매의 모습은 마치 세상에서 가장 아름다운 예술가의 마지막 무대 같았다.
​자신을 드러내려 애쓰지 않아도 스스로 빛이 나는 삶.

소리를 목숨처럼 품고 한 평생을 진도의 바람과 물결 속에 바친 마지막 당골의 생은, 삼국사기 백제본기에 적힌 그 옛글처럼 검소하되 누추하지 않았고, 그 영혼의 소리는 그 어떤 화려함보다 사치스럽지 않게 눈부셨다.버 메일 앱에서 보냈습니다.

< 김남영 / 동두천노인대학 학장 >

* 칼럼 및 기고는 본지의 편집 방향과 일치하지 않을수도 있습니다.