정원을 만들 때 가장 먼저 나오는 이야기는 대개 식물 이름이다. 무슨 나무가 예쁜지, 어떤 꽃이 오래 피는지부터 궁금해진다. 당연한 관심이다. 다만 조경을 계획하는 입장에서는 그보다 앞서 살펴야 할 것이 있다. 햇빛이 머무는 시간, 물이 빠지는 방향, 사람이 오가는 길이다. 같은 식물도 담장 안쪽과 길가에서 전혀 다른 조건을 만난다. 식물 목록만으로는 좋은 정원을 설명하기 어려운 이유다.

포천의 주택 마당이나 가게 앞 작은 화단을 떠올려보자. 도로에서 보이는 모습도 중요하지만, 매일 문을 열고 드나드는 사람이 느끼는 편안함도 중요하다. 가지를 피해 몸을 비틀어야 하거나, 자란 잎이 간판을 가리거나, 물을 주려면 호스를 길게 끌고 와야 한다면 그 불편은 고스란히 일상이 된다. 완공 사진 한 장에는 잘 담기지 않는 부분이다. 조경의 완성도는 이런 사소한 자리에서 갈린다.

그래서 가을에는 새 식물을 들이기 전에 여름 동안 불편했던 곳부터 돌아보길 권한다. 비 오는 날 물이 어디에 고였는지, 한낮에 어느 자리가 오래 뜨거웠는지, 자주 다니는 길로 가지가 얼마나 뻗었는지 살펴보는 것이다. 휴대전화로 같은 자리를 몇 번 찍어두는 것만으로도 도움이 된다. 기억에 의지할 때보다 손볼 곳이 구체적으로 보인다. 잘 자란 식물뿐 아니라 유독 힘들어 보였던 식물의 자리도 함께 남겨두면 좋다.

식재 간격도 다시 볼 필요가 있다. 처음에는 흙이 드러나면 허전해서 한 포기라도 더 채우고 싶어진다. 그러나 그 빈자리는 식물이 자랄 몫이기도 하다. 종류마다 자라는 폭과 속도가 다른 만큼, 지금 보기 좋은 간격이 앞으로도 적당하리라는 보장은 없다. 잎과 가지가 겹쳤다는 이유만으로 모두 옮길 필요는 없지만, 한쪽이 계속 눌리거나 통로를 막는다면 배치를 검토해야 한다. 옮겨심기는 식물의 종류와 상태, 작업 시기를 살펴 결정할 일이다.

정돈에 대한 생각도 조금 바꿔볼 만하다. 꽃이 졌다고 화단 전체를 한꺼번에 짧게 잘라야 하는 것은 아니다. 형태가 남아 있는 꽃대와 볏짚 빛으로 변해가는 그라스는 가을 풍경의 일부가 된다. 물론 보행을 방해하는 줄기나 병든 잎은 별도로 살펴 정리해야 한다. 남겨둘 모습과 치울 부분을 구별하는 데 관리의 솜씨가 있다. 모든 식물을 같은 높이로 자른 화단보다, 각자의 모양이 드러나는 화단이 오히려 차분하게 느껴질 때가 있다.

관리하는 사람의 시간 역시 설계 조건이다. 주말에만 돌볼 수 있는 마당과 날마다 손이 닿는 매장은 식재 구성이 달라야 한다. 물주기와 가지치기를 누가 맡을지 정하지 않은 채 식물부터 늘리면, 처음의 즐거움이 부담으로 바뀌기 쉽다. 새 화단을 계획한다면 예산과 함께 일주일에 얼마나 시간을 낼 수 있는지도 이야기해야 한다. 오래 유지할 수 있는 규모를 정하는 것 또한 전문적인 조경의 영역이다.

이번 가을에는 화단을 가득 채울 궁리보다 정원을 한 바퀴 천천히 걸어보면 어떨까. 현관에서 대문까지, 주차장에서 가게 입구까지 평소 다니는 길이면 충분하다. 어디서 발걸음이 걸리는지, 어느 자리에서 잠시 눈이 머무는지 살펴보자. 그곳에 다음 손질의 순서가 있다. 한 계절을 견딘 정원에는 이미 많은 단서가 남아 있다. 그 단서를 놓치지 않는 일이 내년 봄을 준비하는 첫 작업이다.

 

< '조경의 세계' 진입로 >

< 김숙경 / 조경의 세계 대표, 포천신문 시민기자 임원 > 

* 칼럼 및 기고는 본지의 편집 방향과 일치하지 않을수도 있습니다.