​"저하, 대동강이 피로 물들었다 합니다. 평양성이 완전히 무너졌습니다." ​668년 가을, 왜국의 객사에 피투성이가 된 채 달려온 서반 장수가 전한 소식은 약광(若光)의 정신을 송두리째 무너뜨렸다. 나당연합군의 철기무기아래 수백 년을 이어온 고구려의 하늘이 깨졌다. 지원군은커녕, 그가 돌아갈 집도, 지킬 나라도 사라져 버렸다.

​그날 밤, 약광은 객사 뜨락에 홀로 서서 밤하늘을 보았다. 북두칠성은 평양에서 보던 것과 같은 자리에 떠 있었으나, 그 빛을 비춰줄 고구려의 땅은 더 이상 존재하지 않았다. 스물 남짓의 젊은 세자는 칼자루를 쥐고 주저앉아 목이 쉬도록 울었다.

​세월은 야속할 만큼 흘렀다. 조국을 잃은 왕자는 아스카의 왕조에서 '고마노조손(高麗朝朝臣)'이라는 관위를 받고 살아가야 했다. 왜국 사람들은 그를 '고구려에서 온 왕자님'이라 부르며 대우했으나, 그 화려한 관복이 약광에게 그저 저주와 같았다. ​어느덧 머리에 서리가 내리기 시작한 716년. 약광은 조정을 찾아가 머리를 조아렸다. 

​동쪽으로, 더 동쪽으로. 약광은 1,799명의 고구려 유민을 이끌고 간토의 거친 황무지 무사시노로 향했다. ​사람 키보다 높게 자란 풀숲, 억센 자갈밭. 고구려의 유민들은 희망을 잃은 눈으로 허허벌판을 바라보았다. 그때 약광이 나섰다. 그 옛날 평양성에서 입었던 붉은 비단 도포는 낡아 문드러져 있었으나, 그가 허리에 찬 고구려의 명검 환두대도만큼은 여전히 차갑게 빛나고 있었다.

​"모두 들어라! 우리의 고향 요동과 만주도 처음엔 이러한 황무지였다! 주몽 할아버지께서 첫 깃발을 꽂으셨듯, 우리도 이곳에 새로운 고구려를 세울 것이다. 조국 고구려는 망했으나, 고구려의 피는 우리 숨통이 끊어지지 않는 한 이곳에서 살아 숨 쉴 것이다!"

​약광이 먼저 곡괭이를 들고 땅을 파기 시작했다. 그의 손에서 피가 터져 나왔다. 왕자의 피가 땅에 떨어지자, 멈춰 서 있던 유민들의 눈에 붉은 불꽃이 피어올랐다. ​그날부터 무사시노의 대장간에는 거대한 망치 소리로 가득 찼다. 고구려에서 익힌 제철 기술로 쟁기와 날카로운 농기구를 만들었고, 산에서 물길을 끌어와 논을 일구었다. 여인들은 고구려 방식의 짱짱한 베를 짰고, 사내들은 말갈족을 호령하던 옛 기상으로 말들을 길렀다.

​황무지는 수년 만에 푸른 논밭과 풍요로운 마을로 변했다. 왜국 조정은 이 마을을 가리켜 '고마군(高麗郡)'이라 이름지었다. 잃어버린 나라의 이름이, 왜국땅의 지도로 새로이 태어난 순간이었다. ​시간이 흘러 약광이 노환으로 눈을 감던 날, 고마군의 유민들이 그의 처소 앞에 모여 통곡했다. ​늙은 왕자는 창밖으로 보이는 웅장한 가라코산(韓神山)을 바라보았다. 비록 평양의 모란봉은 아니었으나, 동포들이 흘린 땀방울로 일군 이 땅 역시 이제는 그들의 고향이었다.

​"눈물을 거두어라..." ​약광이 꺼져가는 목소리로 자식들과 유민들에게 말했다. ​"나는 비록 조국으로 돌아가지 못하고 이곳에 뼈를 묻으나... 너희는 이 땅에서 꿋꿋이 살아남아라. 우리가 누구인지, 어디서 왔는지 잊지 않는다면... 고구려는 결코 사라진 것이 아니다." ​약광이 거친 숨을 거두자, 밖에서는 동포들이 부르는 고구려의 옛 노래 고려악(高麗樂)이 서럽게 들려왔다. 유민들은 그들의 지도자이자 왕자였던 약광의 영혼을 기리기 위해 작고 정성 어린 사당을 지었다.

​세월이 천 년 넘게 흐른 오늘날까지도, 사이타마현의 깊은 숲속 고마신사(高麗神社)에는 약광의 영정이 모셔져 있다. 그리고 그의 후손들은 60대를 이어 내려오며, 지금도 향을 피우고 있다. ​나라를 잃었으나 결코 꺾이지 않았던 고구려 왕자 고약광. 그의 붉은 마음은 그렇게 동쪽 바다 너머, 낯선 땅의 뿌리가 되어 영원히 살아 숨 쉬고 있다.