포용이란 모두를 똑같이 만드는 것이 아니다. 나와 다른 사람, 먼저 온 세대와 다음 세대, 건강한 사람과 도움이 필요한 사람, 도시와 농촌이 서로의 존재를 인정하면서 함께 살아갈 수 있는 구조를 만드는 것이다.

나는 사회복지사로 살아오면서 이 문제를 조금 다른 자리에서 만나왔다. 복지는 누군가에게 무엇을 베푸는 일로만 끝나서는 안 된다. 사람에게 필요한 것은 때로 물질이지만, 때로는 관계이고, 참여이고, 기회이며, 다시 일어설 수 있는 연결망이다.

복지의 빈틈은 사람과 사람 사이에서 생긴다. 그리고 그 빈틈을 메우는 것도 결국 사람이다. 그래서 나는 ‘관리’보다 참여를 생각한다. 건강도 그렇다. 환자를 관리의 대상으로만 바라보면 사람은 숫자와 진단명으로 축소된다. 그러나 자신의 몸과 생활에 참여하는 한 사람의 시민으로 바라보면 건강은 개인의 문제가 아니라 공동체의 문제가 된다.

물을 잘 흘려보내는 것이 강을 살리는 일이듯, 사람과 사람 사이의 관계를 잘 흐르게 하는 것이 공동체를 살리는 일일 수 있다. 나는 그래서 K-이음을 생각한다. 만나고, 만들고, 나누고, 배우고, 모으는 일. 이음은 서로 다른 것을 억지로 하나로 만드는 일이 아니다. 서로 다름을 인정하면서도 서로에게 닿을 수 있는 길을 내는 일이다.

세네갈강이 국경을 넘어 흐르듯, 우리의 삶에도 경계를 넘어야 할 것들이 있다. 물과 농업, 생태계뿐만 아니라 지식과 문화, 돌봄과 건강, 세대와 세대의 경험, 그리고 다음 세대의 미래까지. 사회복지사로서 내가 하고 싶은 일도 결국 그 물길을 내는 일인지 모른다. 누군가를 대신 살아주는 것이 아니라, 혼자 남겨진 사람이 다시 사람과 연결되도록 돕는 것.

도움받는 사람과 돕는 사람을 구분하는 데서 멈추지 않고, 서로가 서로의 삶에 참여할 수 있는 공동체를 만드는 것. 그것이 내가 생각하는 삶의 정치이고, 내가 사회복지사로서 지키고 싶은 소명이다. 그리고 이것은 특별한 어느 날의 거대한 정치가 아니라 우리의 식탁에서, 골목에서, 학교에서, 농촌에서, 복지의 현장에서 시작되는 작은 정치다.

나는 포천에서 그 작은 물길들을 오래 바라보고 싶다. 한 사람이 먼저 손을 내밀고, 한 사람이 먼저 움직이고, 한 사람이 먼저 자신의 경험을 나누는 순간, 작은 물길 하나가 생긴다. 그 물길들이 만나면 개울이 되고, 개울이 만나면 강이 된다.

그리고 강은 마침내 국경을 넘어간다. 그.러.나. 강은 국경을 모른다. 생명도 우리가 그어놓은 선만큼만 흐르지는 않는다. 그래서 오늘도 나는 묻는다. 우리는 지금 사람과 사람 사이에 어떤 물길을 내고 있는가.