[자유기고=김남영] 세상사는 이야기-210

검색

뉴스홈

이슈

랭킹뉴스

포토뉴스

[자유기고=김남영] 세상사는 이야기-210

삼도봉(三道峰)에서 만난 세상

포천신문 기자 / 2026년 11월 09일

공유 / URL복사



	< 김남영 / 동두천시 노인대학장 >

구름이 백두대간의 억새풀 끝을 흩쓸고 지나가는 늦 가을, 삼도봉(三道峰) 정상의 둥근 대화합 탑 위로 바람 소리가 높게 울려 퍼집니다. 해발 1,177미터. 삼도의 정상이 나란히 이마를 맞댄 자리입니다. 북쪽을 바라보면 충북 영동의 물한계곡 푸른 골짜기가 아득하고, 동쪽으로는 경북 김천 부항의 산 능선이 겹겹이 겹쳐졌으며, 서쪽으로는 전북 무주 설천의 단풍 숲이 붉은 비단처럼 굽이치고 있습니다.

조선 태종 때 팔도를 나누기 이전, 아득한 삼국시대에는 신라와 백제 파수꾼들이 칼끝을 겨누던 국경이었으나, 오랜 세월이 흘러 지금은 세 고을이 만나는 하나의 쉼터가 되어 있었습니다. 바람이 거세게 부는 탑 앞, 세 노인이 땀을 훔치며 숨을 돌리고 있습니다.

충청도 영동에서 물한계곡을 타고 올라온 영동 할아버지, 경상도 김천에서 부항재를 넘어온 김천 할아버지, 그리고 전라도 무주에서 석기봉 능선을 밟고 올라온 무주 할아버지입니다. 각자 다리 근육에 쌓인 세월만큼이나 발걸음은 묵직했지만, 배낭을 내려놓는 손길에는 묘한 익숙함이 묻어납니다.

“아이고, 무주 형님. 올해도 무릎 짚고 겨우 올라왔소. 올라오다 보니 석기봉 쪽 단풍이 예년만 못하게 일찍 지네요?” 영동 할아버지가 털썩 주저앉으며 막걸리 병을 꺼냈습니다. 투박한 영동 사투리가 산바람을 타고 번졌습니다.

“말도 마시게. 이놈의 다리가 내 다린가 남의 다린가 하면서 올라왔네. 그래도 10월 10일 쌍십절 삼도봉 만남의 날을 십 년 넘게 지켰는데, 내가 안 오면 영동 장반장하고 김천 박씨 둘이서 심심해서 어쩌겠나.”

무주 할아버지가 허리를 편안히 젖히며 웃음을 터뜨렸습니다. 동쪽 자리에서 조용히 배낭을 풀던 김천 할아버지가 잘 익은 사과와 손수 깎은 밤을 꺼내 놓으며 거들었습니다. “우리가 어디 하루틀 본 사이오? 삼도(三道)가 만나는 이 꼭대기에서 일 년에 한 번 술잔 나누는 재미로 한 해 농사짓는 거지.”

세 사람은 탑 아래 나란히 앉아 각 도의 술과 주전부리를 늘어놓았습니다. 영동의 굵은 밤, 무주의 달콤한 머루주, 김천의 아삭한 사과와 단감이 작은 석반(石盤) 위에 어우러졌습니다.

옛날에는 서로 다른 언어와 다른 깃발을 들고 서 있던 경계였습니다. 그러나 수백 년의 세월 동안 백두대간의 바람은 전라도의 흙을 경상도로 날랐고, 충청도의 빗물은 곱게 섞여 내려가 한 줄기 금강과 낙동강이 되었습니다. 바람에도, 물에도 도 경계 따위는 그려져 있지 않았습니다.

“생각해보면 참 희한하지 않소?” 김천 할아버지가 삼도봉 탑의 세 기둥을 바라보며 나직하게 말했습니다. “여기 이 자리에서는 왼쪽 발을 내디디면 전라도 무주 땅이고, 오른쪽 발을 내디디면 충청도 영동 땅이며, 엉덩이 붙이고 앉은 자리는 경상도 김천 땅이니 말이오. 나고 자란 동네는 다 달라도, 삼도봉 꼭대기에만 오르면 다 같은 이웃이요 형제가 되는 법인데.”

“맞는 말이네.” 무주 할아버지가 머루주 잔을 건네며 말을 받았습니다. “사람 사는 게 다 그렇지. 저 아래 들녘에서는 이 편 네 편 나누고 이 말이 맞네 저 말이 틀리네 싸워도, 산꼭대기 올라와 사방을 내려다보면 다 부질없는 한 뼘 땅 차이 아니겠나.”

세 노인이 들고 있던 술잔이 정답게 부딪쳤습니다. 맑은 소리가 아침 억새밭 사이로 번져나갔습니다. 영동에서 올라온 시원스런 바람과 김천의 호탕한 산바람, 무주의 묵직한 구름바람이 삼도봉 정상에서 하나로 엉켜 돌았습니다. 어디서 시작된 바람인지 구별할 수도 없었고, 구별할 필요도 없었습니다. 지도에는 세 개의 도(道)가 굵은 줄로 갈라져 있었지만, 삼도봉 하늘 아래에서는 누구나 똑같이 계절의 품에 안긴 나그네일 뿐이었습니다.

해도 기울어가고 바람이 점차 차가워질 무렵, 세 사람은 배낭을 짊어지고 일어났습니다. “내년에 또 건강히 만납시다.” “암요. 이 삼도봉 탑이 멀쩡히 잘 서 있는 한, 우리도 다리에 힘 있는 데까지는 올라와야지요.”

서로의 어깨를 툭툭 두드린 세 사람은 각자의 고향을 향해 걸음을 옮겼습니다. 충청도로 가는 길, 경상도로 가는 길, 전라도로 가는 길. 길은 세 갈래로 갈라졌지만, 세 노인의 등 뒤로 비치는 저녁 노을은 삼도봉삼도봉(三道峰) 전체를 한 빛깔의 따스한 주황빛으로 공평하게 물들이고 있습니다.

< 김남영 / 동두천시 노인대학장 >

* 칼럼 및 기고는 본지의 편집 방향과 일치하지 않을수도 있습니다.