새벽 두 시였다. 야간 근무의 고요가 깊어지고 있었다. 창밖에는 초가을 이슬이 내려앉았다. 낮에는 아직 여름의 온기가 남아 있었지만, 새벽 공기는 달랐다. 옷깃 사이로 스며드는 바람 끝에 계절이 바뀌고 있었다. 그때 무전기가 울렸다.

포천신문 기자 / 2026년 09월 18일