겨울은 끝이 아니다. 알싸한 바람이 코끝을 스치면 정신이 바짝 깨어난다. 계절은 언제나 가장 먼저 숨으로 말을 건다. 아침이면 서릿발에 얼어붙은 잔디가 화살촉처럼 은빛 날을 세우고, 앞산의 숲은 고적하게 야위어 있다. 잎을 내려놓은 나무들은 마치 오래 참아온 고백을 멈춘 사람들처럼 앙상하다. 겨울이 되어서야 드러나는 가난한 숲. 그 소슬한 풍경 사이로 밤이면 별들이 들꽃처럼 피어난다. 군더더기 없는 하늘 아래에서 세상은 잠시 숨을 고른다.

포천신문 기자 / 2025년 12월 16일